[周日实地报道] 哈梅克斯公司CEO金泰俊

“30多年来，韩国无人能做到。如今，一家小型企业做到了。这项技术不再是梦想——它已成为现实。我们只缺一个机会，将它推向世界。”

在庆尚北道金泉市哈梅克斯公司研究实验室前，CEO金泰俊（57岁）声音低沉地说道。

在金泉工业区，一片占地约8250平方米的空地上，唯有寒风呼啸。这片金泰俊每年造访数十次的土地上，连一座厂房都尚未建成。“我多么渴望就在这里重新开始，”他低声说道，眼中所承载的，是错失良机的沉重遗憾，而非失败的沮丧。

15日，记者来到大邱市军威郡一处寂静的工厂区。穿过生锈的围栏和一条布满裂痕的土路，是一间铝型材挤压工厂。

哈梅克斯公司成立于2012年，专注于尖端材料领域——从航空航天与国防部件，到可穿戴机器人零件和石墨电极。去年，该公司荣获韩国科学技术信息通信部长颁发的“韩国工程师奖”，但金泰俊的表情依然凝重。

“我们2012年在军威租用别人的厂房起步，至今仍在此处。工厂一端扩建的附属结构，按官方文件属于‘违章建筑’，这严重拉低了抵押品估值，使我们的贷款利率一直维持在6%以上。”他深深叹了一口气，开始讲述。

哈梅克斯的核心技术是高难度铝型材挤压工艺。公司使用2200吨压力机，生产从杜拉铝、超杜拉铝到7075系列超高强度铝合金等航空航天与国防领域所需的高强合金。客户包括Seah航空与国防材料公司、大宇轻金属公司、国内机器人与汽车零部件制造商，以及美国和泰国的出口客户。

为三星电子可穿戴机器人“Botfit”开发外骨骼组件，对金泰俊而言意义尤为深远。他用高强度铝合金替代了原本重达3至4公斤的钢制框架，将重量减轻至不足1公斤。“一生都在为装甲车和枪械制造零件，如今能制造帮助人类的机器人，让我深受触动。我甚至自掏腰包投入研发。仅靠量产，每年就能创造超过80亿韩元的销售额。”当时公司高管曾开玩笑说，要买下各种颜色的保时捷。

然而，量产却一再推迟——“五月”，然后“秋夕前”，年复一年。后来，推动该项目的三星关键高管突然离世，未来再次变得渺茫。“我们等待了两年，却没有任何补偿。”他的语气中透出的是疲惫，而非愤怒。

为韩国电力公司（KEPCO）开发的高空作业平台也遭遇同样命运。在蔚珍完成试点安装并获得高度评价后，因KEPCO巨额亏损、管理层更迭及政治争议，预算被冻结，采购计划被搁置。

尽管如此，金泰俊仍坚持推进高性能石墨电极的国产化——这一领域长期以来一直被日本和中国企业垄断。“30多年来，韩国没有一家公司成功实现。如今，一家小企业做到了。”去年，哈梅克斯成功挤出直径100毫米的石墨电极，浦项研究所的检测结果显示，其抗氧化性能优于中国产品，抗压与抗弯强度也超越了日本著名企业Tokai Carbon的产品。目前，公司正致力于实现直径300毫米电极的商业化。

然而，障碍依然巨大。单次生产周期需在3000℃以上的超高温环境下进行，仅电费一项就高达17亿韩元。“文在寅政府时期，青瓦台曾亲自询问：实现这项战略材料的国产化需要多少资金？但像我们这样的中小企业，根本无力承担如此规模的设施投资。最终，浦项决定自行生产。”

更大的困境接踵而至：2023年军威郡并入大邱市后，税负一夜之间翻了三倍，而行政支持却彻底消失——大邱市政府说“我们不认识你们”，庆尚北道官员则说“你们已经不属于我们了”。

规划建设中的大邱-庆北新机场更是彻底断绝了公司的希望：现有工厂用地被划为潜在机场用地，禁止出售或开发。原本计划出售军威工厂、偿还高息贷款、迁至金泉的方案，因此彻底破产。

在金泉的地块上，连地基都尚未浇筑。高昂的建筑成本与反复的贷款展期，使债务从最初的17亿韩元飙升至48亿韩元。

“我们迫切需要约40亿韩元，”金泰俊解释道，“有了这笔资金，我们就能重组高息债务，完成金泉工厂建设，并立即启动已研发成功的铝制螺栓和石墨碳化剂的大规模生产。一年内，我们就能偿还全部现有债务，并开辟新的增长引擎。”公司预计2025年销售额可达70亿韩元。

在一位“韩国工程师奖”得主的办公室里，墙上挂满了专利证书和认证，但办公桌上却堆满了本月到期的原材料采购发票。

“在Excel表格里，我们可能看起来毫无吸引力，”金泰俊轻声说道，“我们不是今天就能产生现金流的企业，而是为未来五到十年的工业核心材料打基础的企业。总得有人做这样的工作，而如今，正是这家偏远小厂在承担这份责任。”

他几乎是以耳语的语气补充道：“我只想创造能帮助人类的技术。如果有人相信我们，我一定会用成果回报这份信任。”

哈梅克斯所需要的，不只是资金，更是信念。技术已经成熟，只差一个机会，让它在公司崩溃前彻底释放。