专访韩国漆艺名匠安裕泰：四十五载，唯守一径

“每当我凝视一件完成的作品，总会自问：‘这真是我做的吗？’随之而来的不是空虚，而是骄傲。”

在韩国京畿道抱川市一处静谧的工作室里，年逾古稀的漆艺名匠安裕泰仍每日拂晓即起。他将熠熠生辉的螺钿，一片片嵌入深邃如夜的漆面。唯有历经数十遍髹涂、阴干与反复打磨，一件作品方能真正“活”过来。那从他指尖升起的光泽，早已超越技艺本身——它赋予木以呼吸，守护传统，并悄然架起通往未来的桥梁。

安裕泰十五岁踏入漆艺世界，自称“不懂讨价还价，只知埋头苦干”。他的路并不平坦。生于庆尚南道宜宁郡，家中十一兄妹，自幼便对木与漆着迷。早年在首尔经营家具厂，一度追逐商业成功，却因现金流危机一夜归零，从技艺精湛的匠人沦为“一无所有之人”。

但他未曾屈服。整整一年，他在街边摆小摊卖吃食，一枚一枚积攒五十韩元硬币，直至攒够重开作坊的资本。后来作坊雇员增至二十人，他却毅然离开喧嚣首尔，举家迁至抱川。“连祖先的坟茔都迁来了，此生再不离开。”——根已深扎，再不动摇。抱川，成了他的第二故乡，也成为其漆艺之魂的栖息地。

对安裕泰而言，器物不仅是观赏之物，更需融入生活。天然生漆取自漆树汁液，是“连食用都安全的天然涂层”，他半开玩笑地说。漆制碗勺抗菌防霉，连牙口不好的老者也能安心用餐。历史早已证明：千年不朽的高丽战甲、历经千载仍完好如初的《高丽大藏经》，皆赖此技。真正的传统漆艺，兼具耐热、坚固与天然木纹之美，螺钿之下，是时间与自然的对话。

螺钿，藏有大海之光。缅甸贝色彩浓烈，新西兰贝则幅面宽大。将鲍鱼壳削至薄如蝉翼，再以手工拼嵌图案，是极其精微的艺术。与化学合成的聚氨酯不同，天然漆尊重材料的生命，将使用痕迹转化为温润包浆。岁月非但不使其黯淡，反令漆膜愈发致密，光泽随手温流转，愈久愈醇——正因如此，传统从不等于“陈旧”。

安裕泰常说，自己的成就来自师长、邻里与家人的托举。忆起当年“米饭里掺大麦”的艰难岁月，他眼眶微润：“我之所以能活下来，是因为有人相信我。”他的故事早已超越个人奋斗，成为社群互助的见证。“一辈子也学不完这门手艺，完美本就不存在。”他慷慨授艺——无论学生、残障人士，或任何有心之人，皆敞开大门，延续着自高丽时代绵延至今的技艺命脉。

如今，他工作不再为谋生，而为责任。“我已赚够了，现在是该传下去的时候。”2016年，他荣获韩国文化体育观光部长官奖，并与朝鲜王朝宫殿旗下的Itanic Garden合作，推出当代螺钿首饰盒。他梦想将抱川打造成漆艺之都，目光却不止于韩国。

“韩国的手艺，是世界第一。”他毫不犹豫地说。相较日本漆艺的名气与中国的产业规模，韩国在工艺的精微度上无可匹敌。他曾将作品出口至美国与法国，一款螺钿化妆品盒更曾被选为APEC峰会国礼。如今，他正规划漆艺的全球化路径。

然而，“韩式工艺”的声誉正面临危机。在首尔仁寺洞等地，廉价中纤板涂刷聚氨酯后，竟被当作“传统漆器”卖给游客。聚氨酯遇酒即黏、遇热变形，更掩盖了螺钿的天然肌理。失望的买家将怀疑带回家，污名却由整个韩国工艺界背负。

正因如此，这条走过四十五年的路，再次燃起火焰。他正与专注海外市场的创业者洽谈，计划推出限量升级版“总统赠礼盒”——选用顶级泡桐木与优质螺钿，手工耗时两月，定价正在商议中。“艺术，原创为先。”他保留龟鹤等传统纹样，同时融入现代设计语言。

他亦将传统与AI驱动的全球战略结合，重新诠释新罗金冠与传统马鬃帽（갓）。谈及当年错失的一个口红盒订单，他仍感遗憾：“那是每位女性日常携带之物，本可成为爆款。”这份遗憾正转化为新动力：除高端艺术品外，未来更应聚焦日常可用的小型精品——它们才是建立全球信任、促成复购的真正锚点。

为保护设计，他主张减少本土曝光，直接面向海外市场推广。这是匠人之眼与现代营销的融合：顶级材料、正统工艺、限量生产、透明定价、严格品控与售后关怀——将“品质”翻译为运营语言与用户体验。

“漆，唯有层层叠加时间与心力，方能生光，”安裕泰说，“传统亦如此。若想让这道光存于世间，总得有人继续执笔。”今日，他再次提笔。从动荡人生中走出的这支笔，如今已不再囿于方寸工坊，而是指向世界。

从抱川的一层漆，到巴黎客厅的一抹光、纽约厨房的一只碗、东京餐桌的一套餐具——每一层，都在为昨日续写明日。沉稳，不疾不徐；深邃，不事张扬。这份恒常，正是最“韩国式”的速度——根植于此，光耀四方。愿每一笔，都为韩流文化拓展疆界，层层叠叠，直至世界共见其辉。